Tayvan’ın Sularında Minik, Kıvranan ‘Altın’ Avı

Avcılar hava karardıktan sonra suya girdiler, ağlarını tekrar tekrar çarpan dalgalara atarken farları parlıyordu.

Bütün gece ağlardaki çamuru silkelediler, ödüllerini ayırdılar: her biri erişte eriştesinden daha kalın olmayan, kıvranan, şeffaf yavru yılan balıkları. Ağırlıkları kadar altın değerindeydiler, ya da neredeyse. Balıkçılar onları, bazılarının boyunlarına iple astığı su kavanozlarına attı.

On yıl boyunca kışlarını cam yılan balığı avlayarak geçiren Dai Chia-sheng, “Bazen altın, bazen toprak,” dedi. Her yıl okyanus akıntılarının getirdiği yılan balıkları, nesiller boyunca Bay Dai’ninki gibi aileleri Tayvan kıyılarına çekmişti.

Bay Dai, “Sektörü eskiden karlı görürdük, ancak şimdi giderek daha fazla insanın şüpheleri var,” dedi.

Dünyada eskisinden çok daha az yılan balığı var. Korumacılar, ticareti en çok yapılan yılan balığı türlerinin tehdit altında olduğunu söylüyor. Profesör Han Yu-shan, başka yerlerde olduğu gibi Tayvan’da da aşırı avlanma, nehir kenarındaki yaşam alanlarının gelişme nedeniyle kaybı ve son zamanlarda iklim değişikliği nedeniyle sayılarının düştüğünü söyledi. Balıkçılık Bilimleri Enstitüsü Ulusal Tayvan Üniversitesi’nde.

1980’lerde ve 90’larda, Tayvan’ın yılanbalığı endüstrisi, Japonya’nın unagi iştahıyla beslenerek gelişiyordu. Yalnızca Japonya’ya yapılan ihracatın 600 milyon doları bulduğu yıllar oldu. Ama o günler geride kaldı.

2022’de Tayvan toplamda yalnızca 58 milyon dolar değerinde yılanbalığı ihraç etti. Geniş derin su filosu dünya çapında balıkçılık stoklarını tehlikeye atmakla suçlanan Çin, Japonya’nın ana ithal yılan balığı kaynağı olarak uzun zaman önce Tayvan’ı gölgede bıraktı.

Profesör Han, küresel ısınmanın yılan balıkları üzerindeki etkileri yakından incelenmemiş olsa da Tayvan’daki balıkçıların, sıcaklıktaki değişikliklerin avlarını getiren gelgitleri etkilediğini düşündüklerini söyledi.

Tayvan Yılan Balığı ve Karides İhracatçıları Birliği başkanı 68 yaşındaki Kuo Chou-in, “Deniz suyu ne kadar sıcaksa, balıklar o kadar alçakta yüzer” dedi ve bu da onları yakalamayı zorlaştırıyor..

Bay Dai gibi balıkçılar yılan balıklarını Yilan İlçesindeki Lanyang Nehri kıyısındaki toptancılara satıyorlar ve “yılan balıklarını kabul ediyorlar” yazan tabelalarda kolayca fark ediliyorlar. Toptancılar gram başına 40 dolara kadar ödeme yapıyor – aynı miktar için altın yaklaşık 63 dolar – bir gramı yaklaşık altı yılan balığı.

Oradan, olgunlaşana kadar yetiştirildikleri su ürünleri çiftliklerine giderler. (Tayvan, azalan stoklarını korumak için kış balıkçılığı sezonunda cam yılan balığı ihracatını yasakladı, ancak birçoğu kaçırıldı küresel, milyarlarca dolarlık bir karaborsanın parçası olarak.)

Japonya ve diğer ülkelere uçmadan önce, olgun yılan balıklarının Tayvan’daki son durağı, kalın buz dilimleriyle su torbalarına dolduruldukları bir paketleme tesisidir. İhracat birliği başkanı Bayan Kuo, kuzeydeki Taoyuan şehrinde bu fabrikalardan birine sahip.

Erkek egemen bir sektörde ender bulunan bir kadındır. Bir kış akşamı, fabrikasının zemininde galoşlarla yürüyor, müşterilerle telefonda konuşuyor ve ara sıra kayan yılan balıklarını yakalayıp derelere ayırmak için kollarını fıçılara daldırıyordu.

Bayan Kuo, kariyerine 21 yaşında, diğer şeylerin yanı sıra yılanbalığı ticareti yapan bir Japon ithalat-ihracat şirketinde başladı. Tercüman olarak onları ilk kez bir paketleme fabrikasında saha ziyareti sırasında yakaladı. İşçilerin sadece ellerini kullanarak yılan balıklarını nasıl yakalayıp ağırlıklarını doğru bir şekilde değerlendirdikleri onu büyüledi.

Şirkette 17 yıl geçirdikten sonra, Bayan Kuo, Japonya’nın balon ekonomisi çöktüğünde işini kaybetti. 1992’de birikimlerini tüketerek ve fabrika ekipmanı satın almak için iki mülkü ipotek ederek kendi adına ticarete atıldı. Yıllarca arabasında yattığını söyledi.

Sonunda, tutumluluk ve koşuşturmaca daha büyük bir yaşam tarzına yol açtı. Bayan Kuo şu anda üstü açık bir araba kullanıyor ve Tayvan medyasında (onu “yılan balığı kraliçesi” olarak adlandırıyordu) profili oluşturuldu. Bir keresinde bir jüri heyeti için ürününden örnekler pişirmek üzere bir Japon televizyon programında göründü.

“Yarışmayı Tayvanlı yılan balıkları kazandı,” diye hatırladı gülümseyerek. “Bizim yılan balıklarımız en iyisidir.”

Cam yılan balıklarının yakalandığı, sıklıkla kirlenen nehir ağızlarında çekicilik bulmak daha zordur. Balıkçılar saatlerce ayakta duruyor, sepet benzeri ağları suya daldırıp çıkarıyor ya da sahilde kendilerini metal çapalara bağlayıp yüzerek çıkıyorlar.

Yarı zamanlı bir teknisyen olan Chen Chih-chuan, yılan balıkları için yüzerken neredeyse bir kez öldüğünü söyledi. “İpi çekme gücümü kaybettim. Lanyang Nehri boyunca verdiği bir mola sırasında, kendimi denizde salıverdim ve yüzmeye bıraktım” dedi.

Yeşil, lastikli tam vücut bir takım elbise ve sarı botlar giyen Bay Chen, “Artık daha yaşlı ve daha deneyimliyim,” dedi. “Kendimi o kadar zorlamayacağım.” Dalgalara geri döndü.

Bay Chen, bu sezon 8.000 $ kazanmayı başardığını söyledi – önceki yıllara göre daha düşük olmasına rağmen memnun olduğu bir miktar.

Salgın sırasında yılanbalığı fiyatları düştü, çünkü restoranlar kapandı ve küresel nakliye kargaşaya sürüklendi.

61 yaşındaki Chang Shi-ming, Tayvan’ın batı kıyısındaki Changhua şehri yakınlarında genç bir adamken yılan balığı yakaladı. 1990’ların başında, genişleyen bir petrokimya tesisi oraya gitti. Birçok bacasından duman ve buhar yükselerek yakındaki çimleri beyaz tozla kaplıyor. Hasadın asla eskisi gibi olmadığını söyledi.

Bay Chang, “Geçen yıllarda çok fazla hasar gördük,” dedi. “Bu yıl çok az yılan balığı var.” En azından duyduğu bu; yaklaşık 20 yıl önce Bay Chang, daha az emek gerektiren midye yetiştirmeye geçti.

En büyük oğlu petrokimya fabrikasında çalışıyor. Bay Chang, “Bu sadece bir iş,” dedi.

Yarı zamanlı bir inşaat işçisi olan 43 yaşındaki Chiang Kai-te, bir arkadaşının başarısı onu yılanbalığı avlamayı denemeye ikna ettiğinde uzun yıllarını tuhaf işlerde çalışarak geçirmişti. Memleketinden Lanyang Nehri kıyısındaki bir köye taşındı. 4 yaşındaki oğlunu ve anne babasını sadece hafta sonları ziyarete geldiklerinde görüyordu.

Bu işte ustalaşmanın zor olduğu ve 10 ila 100 yavru yılan balığı arasında değişen gece avını tahmin etmenin zor olduğu kanıtlandı. Yakın zamanda yaptığı bir gezide 20’den az yakaladı.

Yorgunluktan yere yığılan Bay Chiang, “Nakit paraya çevirmek zor,” dedi. “Bütün ailem bana güveniyor.” Ayrılmanın eşiğinde olduğunu söyledi.

“Bunu yapmaya devam etmenin sürdürülebilir olduğunu düşünmüyorum” dedi.

Yakınlarda, yarım düzine emekli küçük bir çukurun etrafında tavuk kanadı ızgara yaparak daha iyi vakit geçiriyorlardı. Tayvan’ın yerli etnik gruplarından biri olan Amis kabilesinin üyeleriydiler.

Yılan balığı avlamak bir Amis geleneği değildi, ancak arkadaşlar on yıldır kışlarını Yilan İlçesinde ahşap kapılı çadırlarda kamp kurarak geçiriyorlardı. Balık tuttuktan sonra biraları açar ve gece geç saatlere kadar neşeyle konuşurlardı.

Kirli bir yüzdürme cihazını derme çatma tabure olarak kullanan 58 yaşındaki Wuving Vayan, “Yalnızca yılan balıkları için değil, aynı zamanda arkadaşlarla vakit geçirmek için de buradayız” dedi. “Bir yılın en mutlu anlarından biri.”

“İklim değişikliklerini kontrol edemiyoruz” diye ekledi. “Tek yapabileceğimiz iyi hava ve hasat için dua etmek.”